Estoy vivo! Estas palabras (¡estoy vivo!) Están bordadas en el centro de un trébol verde, que está cosido en una frazada  de color rojo fangoso . Puede parecer una simple declaración. Pero, cuando el artista paraguayo Feliciano Centurión produjo la obra en 1996, era VIH positivo, queer y vivía en Buenos Aires; sobrevivir en una cultura machista que se burlaba de la rareza, en un mundo que no toleraba el VIH. Estar vivo era tanto un acto de resistencia como una declaración de hecho.

Este trabajo es parte de ‘I am Awake’ en Cecilia Brunson Projects, la primera exposición del artista en el Reino Unido, que presenta principalmente piezas hechas entre 1992, cuando Centurión fue diagnosticado con VIH, y su muerte por enfermedad relacionada con el SIDA en 1996. A pesar de estos desgarradoras circunstancias, el programa destaca la alegría tranquila y el optimismo que sustentan la práctica artesanal de Centurión.

Centurión realizó trabajos meticulosos y de larga duración  sobre objetos producidos comercialmente. Una familia de dinosaurios de plástico baratos, cada uno con un suéter tejido a mano, se siente apreciada (‘Familia de Dinosaurios’, Dinosaur Family, c.1990); una línea de platos de papel está pintada con animales de la infancia de Centurión, incluidos caracoles y salamandras (‘Sin título’, c.1990); y dos frazadas de tamaño completo están pintadas y bordadas con flora y fauna ( Ave del Paraiso Florecido , Ave del Paraíso en flor, c.1995, y Eres Una Flor Única , Eres una flor única, 1994).

La obra de Centurión tiene la influencia de la cultura guaraní indígena de Paraguay, que posee un fuerte linaje de costura, así como de su madre y su abuela, quienes le enseñaron a hacer encaje, bordar y crochet. Las frazadas que usa también se hicieron en Paraguay, aunque para un mercado global. Al imbuir estos productos con cuidado y atención, las obras de Centurión rinden homenaje a una tradición indígena que se estaba cooptando, además de conectarse con un país que ya no era su residencia.

Centurión trabajó con amigos y familiares en muchas de sus obras. Hay una sensación de que su práctica era una forma de construir un linaje y conectarse con un pasado y un futuro que no dependía de la familia nuclear heteronormativa. En Cruising Utopia (2009), Muñoz escribe: «Queerness es esa cosa que nos hace sentir que este mundo no es suficiente, que de hecho falta algo», y propone que las visiones creativas para futuros alternativos o «utopías concretas» pueden servir como formas de resistiendo el «presente descompuesto». Tanto en su metodología como en el contenido de su trabajo, Centurión estaba construyendo su propia forma de utopía concreta.

Las representaciones de animales y plantas de Centurión, aunque hacen referencia a la juventud del artista, que describió como saturada por el mundo natural, también describen un mundo en otro lugar, uno que aún no se ha dado cuenta. En Ave del Paraiso Florecido , el animal representado no pertenece a la familia Paradisaea, es un producto de la imaginación del artista. Sus colores vivos, característicos de la vibrante paleta de Centurión, hablan de una alegría que no es fácil, pero decidida y terca. Un optimismo para un futuro donde la extrañeza no se ofrece; donde aquellos diagnosticados con VIH no enfrentarían la ostracización; donde los lazos familiares no eran linajes heterosexuales; donde el conocimiento guaraní fue honrado y no mercantilizado.

Teniendo en cuenta que estos trabajos se produjeron mientras Centurión vivía con el VIH, la elección de las mantas como superficie para la inscripción se siente particularmente significativa. Su uso de la ropa de cama se siente menos como una confrontación con la intimidad y más como una invitación a la intimidad y la proximidad intensa, con un artista que vive con una larga enfermedad; El mal tiempo que invocan los académicos de discapacidad se remonta a la atención lenta, centrada y dedicada de cada trabajo.

«Soy cauteloso de utilizar la nacionalidad o la biografía como los modos principales de interpretación de obras de artistas no europeos: este acto de explicación parece reproducir un mito colonial de que el arte no occidental requiere que los iniciados europeos actúen como analistas en lugar de respetar las intenciones del artista.»  Está claro que Cecilia Brunson Projects ha tomado medidas para evitar esta dinámica de poder. Si la biografía de Centurión es intrínseca al espectáculo, y mi interpretación de la misma, es porque el propio Centurión colocó la biografía y la nacionalidad en el centro de su propio trabajo. Lo sé porque el artista todavía tiene una presencia vocal en el espectáculo: en un monitor que reproduce un documental de una hora ( Feliciano Centurión: Abrazo Íntimo al Natural, 2016) en el que habla extensamente sobre su proceso de trabajo. Poner la voz de Centurión en primer plano, y por extensión su agencia, puede ser un pequeño gesto, pero es crucial. En la eterna pregunta de cómo hablar por los muertos, Cecilia Brunson Projects ha permitido que el artista hable por sí mismo.

^{Imagen principal: Feliciano Centurión, Caíman (detalle), c.1995, acrílico sobre manta, 20 × 10 cm. Cortesía: Cecilia Brunson Projects}